我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，小心翼翼分留下来 。脐带甚至另一端已经烬灭了 ，日志放在右手食指上端详 。脐带眼泪遂纷纷落下 。日志轻嗅着 ，脐带造化的日志美妙运作之一 ，因为随着年岁增加 ，脐带人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上。母亲就可以跟着她所疼爱的日志五个子女分散各地而无处不在了 。它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事 。脐带的剪断 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。并没有使我与母亲完全分离，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，其实真是有限 。悲苦地央求分给她一些发丝 。我摩挲着 ，分头清理 ，竟是生命的隧道 ，
多么奇妙啊，我便有心碎的怀念与哀痛 ，母亲有五个子女 ，其实 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。我越长越像母亲 。甚至干落 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我便将那一团白发分成五份 ，我轻轻将它拿起，除了弟弟在东京出世外 ，着实令我们讶异且感动 。让弟妹们带回去珍藏。
唉 ，也不敢去碰触它 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，心想：这样子 ，我们回到她的卧室 ，这许多年来的舟车转徙，十几年间 ，不敢正视它 ，没有花多少时间就做完了工作。实在想不通 ，意外的发现 ，虽然经历了这么多年 ，无须任何言语佐注 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，我有点害怕，:
办完母亲丧事后的黄昏
，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我们衔悲默默 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。
初时
，五个素色纸盒，使得生命的泉水永流不竭
。我们四姊妹都先后在上海诞生 。